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مجلّه‌ مطالعات زبان و ترجمه (دانشکده ادبیّات و علوم انسانی)، علمی ـ پژوهشی، شمارة دوم، پاییز 1389
سيري در افکار و عقايد لئونيد نيکلايويچ آندريف؛ با نگاهي بر داستان
«يکي بود، يکي نبود»و تقابل زندگي و مرگ در آن(1)
جان​اله کريمي مطهر
(استاد گروه زبان و ادبيات روسي دانشکده زبان​هاي خارجي دانشگاه تهران، ‌نویسنده مسؤول)
مهناز نوروزي
(دانشجوي دکتراي ادبيات روسي دانشگاه پ. گ. او، مسکو)
چکيده

لئونيد نيکلايويچ آندريف نويسنده مشهور روسي در قرن 19 و 20 مي​باشد که تنها تعداد اندکي از آثار او در ايران ترجمه شده و به چاپ رسيده است. از اين رو در مقاله حاضر سعي شده تا دورنمايي هر چند مختصر از افکار و عقايد اجتماعي و سياسي و روانشناختي وي بيان شود. آندريف، که از يک سو در بحبوحه بحران​هاي اجتماعي و انقلاب​ها حضور داشت و از سوي ديگر در مسير ايده​ها و جريانات اجتماعي و ادبي مختلف قرار گرفته بود، در دوره​هاي مختلف زندگي​اش با عقايد و افکار و تمايلات زيادي دست و پنجه نرم کرد. او تلنگري به همه مکتب​هاي ادبي نوين زد و در راهي طولاني از رئاليسم به سمبوليسم، با در هم آميختن اين دو مکتب، طراوت و ظرافت خاصي به آثارش بخشيد. او همواره به دنبال يافتن پاسخي براي پرسش​هاي بي​شمارش در زندگي از جمله سرنوشت، عشق، اميد، زندگي، مرگ و غيره بود. داستان يکي بود، يکي نبود که در اولين مجموعه آثارش در سال 1901 به چاپ رسيد، دغدغه نويسنده دربارة موضوع مرگ و زندگي را به روشني بيان مي​دارد. او عقيده دارد که مرگ، پايان حضور جسماني هر انسان در اين دنيا است، ولي زندگي همچنان پس از مرگ او و بدون او ادامه دارد. قهرمان اصلي داستان, لاورنتي پترويچ، سيماي انسان معاصر است که غرق در جسم خود بوده و از روح و روان خويش غافل مانده و در نهايت پشيمان مي​گردد.

کليدواژه​ها: لئونيد نيكلايويچ آندريف،عقايد، يکي بود، يکي نبود، جامعه، زندگي، مرگ.
 1- مقدمه
قرن 19 در تأييد و تثبيت ارزش​هاي والاي انساني مانند خداوند، ايمان، ميهن، ملت، خويشتن انسان، عشق و خوشبختي کوشيد و قرن 20 که دوران تلاطم​هاي انقلابي بود، ايده​هاي جديدي را به همراه داشت؛ از جمله: مارکسيسم، که سعي داشت دنياي کهن را تخريب کند؛ عقيده فوق​بشر (نيچه) که انسان ساده را با رنج​ها و مصائبش نمي​ديد؛ عقيده شوپن​هاور درباره "اراده دنيا" که انسان را به جريان تلاشي مشترک رهنمون مي​شد و انسان به تنهايي از پس آن برنمي​آمد. اين عقايد نوين آنچه را که پيشتر ارزش​هاي انساني محسوب مي​شد، از بين برد و انسان تنها ماند. نويسندگان روس نيز هر يک به نوبه خود به اين ايده​ها و جريانات نوين پاسخ گفتند. نويسندگان بزرگي چون کوپرين و بونين همچنان ارزش​هاي والاي انساني از قبيل عشق، ميهن، صداقت و درستي را در آثارشان بسط مي​دادند. نويسندگان پرولتاريا، که در رأس آن​ها ماکسيم گورکي قرار داشت، همچنان بر نيروي انقلاب، مُصر بوده و معناي زندگي جديد را در آن مي​جستند. سمبليست​ها به همان ايمان و اعتقاد به خدا بازگشتند و سعي داشتند تا وحدت دنيا و بشر را مستقر سازند. در ميان همه آن​ها آندريف راه خود را در پيش گرفت. لئونيد نيكلايويچ آندريف (Леонид Николаевич Андреев) (1871-1919)، نويسنده و نمايشنامه نويس مشهور روسي، در اواخر قرن 19 و اوايل قرن 20 مي‌زيست. او بزرگ‌ترين تراژدي قرن 20، يعني از دست دادن ايمان به خدا را که خود نيز با آن دست به گريبان بود، ديد و درک کرد و به تصوير کشيد. در مرکز تمامي آثار او انساني است که قدرت ايستادگي و مقاومت در برابر نيروي واقعيت، اراده سرنوشت، خشم و ظلمي را که بر جهان حکمراني مي‌کند، ندارد.

آندريف تحولات و بحران​هاي زيادي را در زندگي خود به​خصوص در اعتقاداتش متحمل شده است که با سيري در آثار او مي​توان آن را به وضوح دريافت. او نه دکادنت بود و نه سمبوليست، بلکه عقايد و نوشتار مخصوص به خود را داشت. او راهي بس طولاني را از رئاليسم به سمبوليسم پيموده و آنها را در آثارش به هم آميخته و طراوت خاصي به آنها بخشيده است. در آثار آندريف، در مراحل اوليه کارش، مي​توان رگه​هايي از نئورئاليسم انتقادي يافت که بعدها در دوران پختگي آثار وي قابل مشاهده و جزء ويژگي​هاي برجسته کار او شد. وي کوشيد در داستان​هاي اوليه​اش مانند «يکي بود، يکي نبود» («Жили-были»)، «سکوت» («Молчание»)، «پتياي کوچک در ييلاق» («Петька на даче»)، «ورطه» («Бездна»)، «در مه» («В тумане») و غيره، تقابل بين خير و شر، عدالت و بي​عدالتي، مرگ و زندگي را به تصوير بکشد. علاوه بر آن، تنهايي انسان در ميان انسان​هاي ديگر که به اشکال مختلف در آغاز قرن 20 در آثار اگزيستانسياليست​ها و اکسپرسيونيست​ها به چشم مي​خورد، در داستان​هاي اوليه آندريف بيان شده​اند. در سا‌ل‌هاي 1902 و 1903  به واسطه برخي از آثارش كه درون​مايه​اي متفاوت نسبت به ديگر آثارش داشت، جار و جنجال زيادي را به راه انداخت. آندريف علاقه عجيبي به ايجاد ترس و هول و هراس در دل خواننده داشت. بيشتر داستان​هاي او پر است از رنج​ها، کابوس​ها، ديوانگي​ها، انحراف​ها، و انواع زشتي​ها و پليدي​ها و تيرگي​ها. درون​مايه و موضوع اين سري داستان​ها از جمله «ورطه» و «در مه» ما را به ياد آثار صادق هدايت مي​اندازد. «آثار آندريف خود نمونه آشکاري از سرگرداني​ها و بحران​هاي اعتقادي وي هستند که به طور کلي ميزان نزديکي و يا دوري نويسنده از انقلاب، خدمت آگاهانه يا ناآگاهانه وي به انقلاب و ادامه اصول رئاليستي يا تجديدنظر کردن در آن را مشخص مي​سازد. سرگرداني و پرتاب ميان پرولتاريا و بورژوازي، سوسيال دموکرات و آشوبگري خرده​بورژوا سه دوره را در زندگي ادبي آندريف نمايان مي​سازد: دوستي و دشمني او با گورکي، آرمان انقلاب، فرار و نهايتاً مهاجرت» (کوليشوف، 1989، ص 570). 
در ادامه با بررسي موضوعي و محتوايي يکي از آثار اوليه آندريف با نام «يكي بود، يكي نبود» به بررسي افکار و عقايد آندريف به​خصوص دربارة موضوع جاودانة مرگ و زندگي و تقابل هستي و نيستي مي​پردازيم. آندريف، كه خود همواره دروني متلاطم و پرشور داشت، اين آشفتگي را از طريق حوادث و محيط اطراف قهرمانان، اشيا، رنگ​ها و حتي سخنان شخصيت​ها به خواننده منتقل مي​نمود. خواننده به ناچار خود را در كشمكش دروني شخصيت​ها و اضطراب و بحراني كه سراسر داستان را احاطه كرده است، همراه مي​بيند. عنوان روسي اين اثر از دو فعل«زندگي مي​کردند» (жили) و «بودند» (были) که در زمان گذشته صرف شده​اند، تشکيل يافته است که با درون ماية داستان رابطه مستقيمي دارد. يکي بود و زندگي کرد و حالا نيست. براي آندريف همواره اين پرسش مطرح بود که معناي زندگي چيست، آيا فقط خوردن و خوابيدن و کارکردن و تأمين مايحتاج روزمره زندگي است، چگونه مي​توان زندگي کرد و چرا؟ آيا مفاهيم ديگري چون عشق و ايمان و اميد به آينده و حتي مرگ به زندگي معنا نمي​دهند و اين که در پايان چه چيزي جز مرگ در انتظار انسان است؟

2- بحث و بررسي

آندريف از همان كودكي با از دست دادن پدرش طعم تلخ فقر و نداري را چشيد و هيچ​گاه فكر نمي​كرد كه در آينده نويسنده​اي معروف گردد؛ چرا كه در سنين نوجواني بيشتر به نقاشي علاقه داشت. در جواني وارد دانشکدة حقوق دانشگاه مسكو شد و به حرفه وكالت روي آورد. ولي به دليل عدم موفقيت شغلي، خيلي زود از اين حرفه كناره گرفت. از آن به بعد براي مجلات معتبر روسي مانند «كورير» («Курьер») داستان​هاي كوتاه مي​نوشت و در همين ايام بود كه با ماكسيم گوركي آشنا گشت كه در اين امر كمك شاياني به او نمود و مشوق و راهنماي اصلي آندريف در كارهاي ادبي بود. او سپس به عضويت انجمن ادبي «زنانيه» (Знание)  كه هدفشان بسط و گسترش سنت​هاي اجتماعي و رئاليستي ادبيات قرن 19 روسيه بود، درآمد.

آندريف از 17 سالگي به نويسندگي علاقه داشت. او به خدا اعتقاد نداشت. در حقيقت تحت تأثير فلاسفه آلماني، يعني شوپن​هاور و هارتمن بود که عقايد پسيميستي (بدبينانه) آنها او را به نوعي از جهان​بيني کشانيد که در آن به عدم هارموني و هماهنگي در دنيا و انزواي بشر اشاره داشت؛ همچنين تحت تأثير انقلابيوني بود که علاقه آندريف به مسائل اجتماعي و سياسي عصري را که در آن مي​زيست، باعث شدند. از سويي ديگر، جهان​بيني ماترياليستي​اش در عمق جان و ذهنش نفوذ کرده بود. و. بريوسف (В. Брюсов) دربارة اوايل کار نويسندگي او مي​گويد: «لئونيد آندريف در نگاهي سطحي در توصيف و به تصوير کشيدن حوادث و احوالات روحي، از احساسات عرفاني و نيز بصيرت و بينايي کافي در ديدن اجسام محروم است. جهان​بيني نا به هنجار ماترياليستي وي، استعدادش را تحت فشار قرار داده و او را از اوج گرفتن باز مي​دارد» (لينکووا، 2004، ص 521). 
اولين داستان او با نام «برگامت و گاراسکا» («Бергамот и Гараська») در 1897 در مجله «کورير» به چاپ رسيد و توجه بسياري را جلب کرد. اولين مجموعه داستان​هاي او شامل «يکي بود، يکي نبود»، «کلاه بزرگ» («Большой шлем»)، «کنار پنجره» («У окна»)، «واليا" («Валя»)، «نزديک رودخانه» («На реке»)، «ماجراي سرگئي پترويچ» («Рассказ о Сергее Петровиче»)، «در دوردست تاريک» («В темную даль»)، «فرشته کوچولو» («Ангелочек»)، «دروغ» («Ложь») و غيره، در آستانه قرن 20 انتشار يافت. نويسندگان بزرگي چون ماکسيم گورکي، لف تالستوي، کارالنکو و بسياري ديگر خيلي زود پي به استعداد اين نويسنده جوان بردند. آندريف خود نيز علاقه بسيار به آثار آنتون چخوف و لف تالستوي داشت. «داستان​هاي او بسيار مورد توجه و علاقه تالستوي قرار گرفتند. تالستوي تأثير زيادي بر آثار آندريف داشت. تحت تأثير اين استاد مسلم ادبيات، مسائلي از قبيل معنا و مفهوم زندگي انسان، مرگ، جنگ، انقلاب، ملت و مذهب در آثار نويسنده جوان بازتاب يافت» ( لينکووا 2004، ص 520). همچنين در برخي داستان​هاي او مانند «يکي بود، يکي نبود»، «پتياي کوچک در ييلاق»، «واليا» و غيره، تأثير چخوف قابل مشاهده است و منتقدان زيادي بارها در نوشته​هاي خود به اين مطلب اشاره کرده​اند: «آندريف با آثارش سنت​ها و اصول نويسندگي چخوف را ادامه مي​دهد. موضوع گسستن از هستي، بي​تفاوتي نسبت به نزديکان و بيگانگي شخص از دنيا در آثار او انعکاس يافته​اند» (رودين، 2003، ص 489). 
دامنه موضوعي آثار آندريف از 1899 تا 1908 بسيار وسيع و گسترده است. کودکي نکردن بچه​ها در داستان​هايي مانند «پتياي کوچک در ييلاق» و «فرشته کوچولو»، موضوع عشق در «دروغ» و «خنده» («Смех»)، مرگ و ديوانگي در «انديشه» («Мысль») و «اشباح» («Призраки»)، و همچنين پاتولوژي روح که وضعيت بيمارگونه، اجتماعي و روانشناسانه عصر معاصر آندريف را نشان مي​دهد در «ورطه» و «در مه». او هميشه سعي داشت تا از حوادث روزمره و پيش پا افتاده موضوعي ناب و مطرح در زمان خويش را بازگو کند و خواننده را تشويق مي​کرد تا روح انتقادي و درون​مايه اخلاقي و اجتماعي اثر را درک کند. آثاري که در آن​ها عقايد انسان​دوستانه و دمکراتيک آندريف بيان مي​شد، از طرفي رو به سوي رئاليست و از طرفي رو به سوي اکسپرسيونيسم داشتند؛ مانند «ديوار» («Стена»).

با خلق داستان «زندگي واسيلي فيويسکي» («Жизнь Василия Фивейского») (1904) اين روند تغيير مي​يابد. داستان سرنوشت کشيش ارتدوکس روستايي را بازگو مي​کند که به شدت مذهبي است و به خدا اعتقاد دارد، ولي در نهايت ديوانه شده و زبان به کفر مي​گشايد و وجود خدا را انکار مي​کند. واسيلي در انتها به جايي مي​رسد که فکر مي​کند از جانب خدا برگزيده شده است تا دردها و رنج​هاي مردم را التيام بخشد و در جايي براي زنده کردن مرده​اي فقير و بيچاره اقدام مي​کند و سپس درمي​يابد که معجزه​اي از دست او برنمي​آيد، به انديشه فرو مي​رود که نه خدايي هست و نه معجزه​اي، پا به فرار مي​گذارد و کمي بعد جسد بي​جان او را در جايي دور از کليسا پيدا مي​کنند. «اين داستان آندريف، تراژديک و بدبينانه است و در آن مفهوم کلي وجود انسان در تيرگي فرو مي​رود. واسيلي، مانند ايوب در انجيل، بسياري از ضربه​هاي سرنوشت را پشت سر مي​گذارد: کشته شدن پسر، مرگ همسر، تولد پسر دوم ناقص​الخلقه، كه همه اينها او را در عذاب​هاي معنوي و سير و سلوکش دچار تزلزل مي​کند. واسيلي که ايماني بي​نهايت به پروردگار داشت، حالا زبان به گله و شکايت مي​گشايد و به جايي مي​رسد که مي​گويد خداوند انسان​ها را به حال خود رها كرده است و حتي شايد خدايي در کار نباشد. آيا تلاش و کوشش انسان براي ساختن زندگي​اي که در آن به حال خود رها شده است، درست است؟ آيا خير و عدالت وجود دارد؟ البته، مسلم است که ايوب پيامبر پاداش صبر خود را دريافت کرد و همه آنچه را که از دست داده بود دوباره به او بازگردانده شد، ولي قهرمان آندريف بدون هيچ نور اميدي در ورطه نابودي است. در حقيقت داستان بيان حقايق تکان دهنده زندگي معاصر است و در آن مسائلي که در آينده در قرن 20 سرنوشت بشر با آن دست به گريبان است، به تصوير کشيده شده است» (کوليشوف، 1989، ص 571). 
آندريف پيوسته مي​کوشيد تا قدرت ناچيز عقل انسان و ضعف او و همچنين قدرت تخريب مرگ و نيستي را به تصوير بکشد. او به طور کلي ترجيح مي​داد از حق انسان در داشتن آزادي دفاع کند؛ از اين رو تزلزل معيارهاي اخلاقي جامعه سرمايه​داري را در داستان "انديشه" (1904) محکوم ​کند. اما تلاش قهرمان داستان، دکتر کرژنتسوف (Доктор Керженцов)، که بر انديشه آزاد خود اتکا دارد، و براي جدا شدن از دنياي بي​ارزش و ناچيز بيرون مجبور مي​شود تا تظاهر به ديوانگي کند، به جايي نمي​رسد و او سرانجام به سمت ديوانگي واقعي کشيده مي​شود. مدح و ستايش انديشه در انتها به تحقير و تمسخر آن کشيده شده و شورش و عصيان عليه تمدن را به دنبال دارد.

در سال​هاي اوج انقلاب آندريف داستان «خنده سرخ» («Красный смех») (1905)، درام «زندگي انسان» («Жизнь человека») (1907)، «ظلمت» («Тьма») (1907)، «ماجراي هفت تني که به دار آويخته شدند» («Рассказ о семи повешенных») (1908) و غيره را مي​نويسد. در اين داستان​ها نيز با توجه به شرايط و موقعيت اجتماعي آن دوران، روند موضوعي دوباره تغيير مي​يابد. به عبارتي، آندريف تلاش مي​کند جنگ​هاي معاصر و وحشت​ها و مرگ​هاي ناشي از آن را روايت کند. او ديگر شخصيت​هاي مختلف را خلق نمي​کند، بلکه به تجسم عقايد و مفاهيم عميق زندگي اجتماعي انسان مي​پردازد؛ مفاهيمي که از مرز زمان و مکان خارج اند: جايي، کسي، زماني اتفاقات و حوادث گوناگوني رخ داده است، وقايع شگفت زندگي انسان و جنايات بي​شمار ديوانه​وار در جنگ​ها به وقوع مي​پيوندند و انقلاب​هاي بيهوده رخ مي​دهند. او جنگ را بيهوده مي​دانست، چرا که معتقد بود "هيچ انقلابي براي انسان آزادي به همراه ندارد، زيرا بندگي و بردگي در درون انسان​هاست و نه در شرايط زندگي آنها" (سکاچووا، 2001، ص 46). 
البته گرايش​هاي او به انقلاب و بهتر است بگوييم به انقلابيون نيز در داستان​هايش بي​تأثير نبود. در داستان «خنده سرخ» تأثيرات جنگ روسيه و ژاپن و وحشت ناشي از آن را مي​نماياند و بيهودگي و پوچي انقلاب​هاي سياسي را در «اين چنين بود» («Так было») (1906) بيان مي​کند. داستان «ماجراي هفت تني که به دار آويخته شدند» جهت​گيري معيني در برابر ترور تزاري و سرکوبي انقلابيون است. آندريف با مهارتي خاص و روان‌شناسانه رنج​هاي محکومين به مرگ را توصيف مي​کند. آندريف کوششي در جهت بيان دلايل سياسي و اجتماعي اين مبارزات و اهدافي که اين هفت تن به خاطر آن محکوم شده​اند، نمي​کند، بلکه حالات و روحيات تک تک قهرمانان را قبل از فرا رسيدن مرگ به خواننده مي​نماياند. مرگ از ديد هر کدام از آنان به گونه​اي خاص توصيف مي​شود. اين داستان موقعيت چشمگيري حاصل کرد.

علاوه بر آن، بحران روحي آندريف در آثار سال​هاي 1906 تا 1909 کاملاً مشهود است. به عنوان نمونه، شخصيت داستان «ظلمت» فردي تروريست است که ايمان و اعتقاد خود به عقايدش را از دست مي​دهد. اين داستان، عقايد و اهداف معتقدان به دمکراتيک را زير سؤال برده و محکوم مي​کند و از همين جا بود که جدايي آندريف از گورکي به دليل بروز اختلاف عقيده ميان آن​ها آغاز مي​شود. ولي آندريف در دوره آخر آثارش (1919-1910) از رئاليست دورتر و دورتر شده و با فردي دکادنت به نام ف. سالاگوب (Ф.Сологуб) آشنا مي​شود. در سال​هاي جنگ جهاني اول، روحيات شوونيستي پيدا مي​کند و خود را مانند سابق يک روشنفکر روس به تمام معنا، نويسنده​اي ضدبورژوآ و دلسوز انقلاب مي​داند. آندريف با اين که در سال​هاي جنگ جهاني اول به صف انقلابيون ميهن​پرست پيوسته بود و به شدت در اين زمينه فعاليت مي​كرد، نتوانست مفهوم انقلاب اکتبر 1917 را درک کند. او با قدرت​مداري بلشويك​ها شديداً مخالف بود و هيچ​گاه اين انقلاب را نپذيرفت. از پتروگراد به فنلاند رفت و بيش از پيش در بدبيني و نااميدي غرق گشت.

آخرين اثر او که ناتمام ماند به نام «يادداشت​هاي شيطان» («Дневник сатаны») (1919) دربارة قدرت ظلم و ستم در دنياي کنوني بود. وي در 1919 در سال​هاي اوج جنگ داخلي روسيه در عين درماندگي درگذشت. آندريف همواره در داستان​هايش از بيچارگان و محرومان دفاع مي​کرد. داستان​هاي او معمولاً قهرمانان زيادي ندارد، ولي با همين تعداد اندک، مفاهيم عميق بي​شماري را بيان مي​دارد. او نيز مانند هر نويسنده سمبليست ديگر مي​کوشد تا عقايد و افکار و دنياي درون خود را از طريق قهرمانانش به خواننده منتقل سازد. به همين دليل در اغلب داستان​هاي او ما با قهرمانان و سرنوشت​ها و حوادث عجيب و تأثيربخش روبرو مي​شويم؛ به عنوان مثال او طبيعت و محيط پيرامون قهرمانان را به سادگي يک منظره توصيف نمي​کند، بلکه مي​کوشد تا از آنها به​صورت زمينه​اي در کشف جوانب روان‌شناسانه شخصيت​ها سود جويد و در اين امر بسيار موفق عمل مي​کند.

آندريف نويسنده​اي بود که انديشه​هاي فلسفي، اجتماعي، روان‌شناختي و مذهبي را در آثارش بازگو کرده و همواره سعي مي​نمود تا راه حلي براي معماهاي جاودانه و ادبي زندگي انسان مانند مرگ، عشق، ترس، رنج، سرنوشت، خوشبختي و غيره بيابد. در برخي آثار او واقعيات به صورت تنگاتنگي با تخيل، اتفاقات معماگونه و باورنکردني و حتي تصاوير سمبليک و استعاره​آميز همراهند. "آندريف آثاري خلق کرد که نه قبل از وي بود و نه بعد از وي. به هيچ​کدام شباهت نداشت و مسيري طولاني را از رئاليسم به سمبليسم طي نمود. در آثار او اين دو مکتب چنان به هم آميخته​اند که ويژگي جالب توجه و خاصي به آنها بخشيده​اند. همه اشکال و سمبل​هاي آثار او بسيار واقعي و ساده​اند، اما در عين حال داراي بار معنايي عظيم و سرشار از مفاهيم عرفاني​​اند" (مجموعه مقالات، 2003، ص 446). 
بسياري از منتقدين، او را به بزرگ جلوه دادن تعمدي جنبه​هاي تاريک و اندوهناک زندگي، و مبالغه و گزافه​گويي در زشت​نمودن زندگي، و بدبين بودن و نااميدي و يأس متهم مي​کنند؛ اين از آنجا ناشي مي​شود که او به هر چيز بزرگ و عظيم علاقه فراوان داشت. آندريف در نوشته​هايش از کلمات بزرگ و عظيم (огромный)، بي​نظير (необыкновенный) و شگفت و عجيب (чудовищный) بسيار استفاده مي​کرد. کارنئي چوکفسکي (Карней Чуковский)، نويسنده معروف روسي، در خاطراتش مي​نويسد: «او وسعت و بزرگي را دوست داشت... در اتاق کار بزرگ، روي يک ميز تحرير بزرگ يك دوات بزرگ قرار داشت... بخاري بزرگي با درهاي بزرگ در اتاقش قرار داشت... و خود اتاق درست مثل يك ميدان بود... چنين تمايلي به بزرگي و عظمت و شکوه و جلال در هر قدم همراه او بود. سبک مبالغه و گزافه​گويي در کتاب​هاي او با سبک مبالغه​آميز زندگي​اش کاملاً هماهنگ بود...» (کاراوينا، 1998، ص 215). 
سرنوشت معماگونه و ظالم و ستمگر همواره بر قهرمانان داستان​هاي او سايه افکنده است. محروميت​ها، رنج​ها و عذاب​ها آن​ها را تضعيف کرده و از هرگونه اميد به زندگي و فرداي بهتر محروم مي​کند. دست بي​رحم تقدير و سرنوشت هرکسي را که بخواهد در برابر آن ايستادگي کند، کيفر داده و سرکوب مي​کند. سايه مرگ در زندگي، حالت​هاي بيمارگونه، سعي و تلاش بيهوده انسان در مبارزه با تيرگي​هاي زندگي، ضعف عقل در برابر نيروهاي غيرعقلاني و تيره زندگي که در آثار آندريف به چشم مي​خورد، همه و همه ريشه در شخصيت دروني وي داشتند و بسياري از منتقدين نوشته​هاي او را فاقد روح زندگي مي​دانند. «اما آنها هيچ يک مانع از آن نشد که آندريف در دهه اول قرن يکي از محبوب‌ترين نويسندگان روسيه شود. شهرت او تقريبا در حد شهرت چخوف و گورکي بود. اما اين واقعيت هم به جاي خود محفوظ است که قريحه آندريف، موضوعات روزي که برمي​گزيد، تکنيک​هاي ادبي او که سنت و مدرنيسم را به هم مي​آميخت، جسارت او در تخيل و کلي بودن مسحورکننده انديشه​هايش در پرداختن به مسائل اخلاقي و روان‌شناختي و فلسفي او را نزد طيف بزرگي از روشنفکران محبوب کرده بود و همچنين با عصر و زمانه​اش هماهنگ و همگام» (ديهيمي، 1379، ص 412).

علاوه بر مضامين و محتواي خاص آثار آندريف، بايد به نثر خاص و جالب توجه آثار او نيز اشاره کرد. در نثر او نمي​توان به سادگي از کنار کلمات گذشت. او مي​کوشد تمام جزئيات را به ظرافت و دقت تمام و زيبايي توصيف کند. گويي داستان بدون جزئياتي که اغلب از نظر خوانندگان دور مي​ماند، معنايي نخواهد داشت و خواننده را مجبور مي​کند تمام حواس خود را به داستان بدهد. آندريف علاقه داشت کلمات و برخي واژه​ها را در داستان تکرار کند که همين تکرار، آهنگي دلنواز و زيبا به آن بخشيده، که خواننده را جذب مي​کند؛ ولي در عين حال از استعارات و کنايات پيچيده​اي استفاده مي​نمايد. اما آنچه كه بيش از همه ذهن آندريف را به خود مشغول مي​كرد، موضوع زندگي و مرگ و اعتقاد به خدا بود (سنژنفسكايا، 2001، ص 148). اين سه موتيو اساس داستان «يكي بود، يكي نبود» را نيز تشكيل مي​دهد.

داستان 1- مقاله برگرفته از طرح پژوهشي ش. 6/1/4605008 با عنوان «بررسي آثار لئونيد آندريف و جايگاه نويسنده در ايران» مي‌باشد كه در دانشگاه تهران در دست انجام ‌است. در اينجا از پشتيباني معاونت محترم پژوهشي دانشگاه تهران تشكر مي‌شود.«يكي بود، يكي نبود» به همراه چهار داستان ديگر در سال 1901 در مجله «ژيزن» («Жизнь») به چاپ رسيد و نظر بسياري از منتقدين را به خود جلب كرد. از جمله بسيار مورد توجه لف تالستوي قرار گرفت. تالستوي خود در نامه​اي که پس از دريافت اولين مجموعه داستان​هاي آندريف از جانب وي، به او مي​نويسد، به اين موضوع اشاره دارد: «لئونيد نيکلايويچ، از ارسال کتابتان متشکرم. من تقريباً همه داستان​هاي شما را قبلاً خوانده​ام که از بسياري از آن​ها خوشم آمد. بيش از همه داستان «يکي بود، يکي نبود» مورد توجهم قرار گرفت، ولي انتهاي داستان و گريه آن دو نفر به نظرم غيرطبيعي و غيرلازم بود...» (تالستوي، 1984، ص 500). جرقة اصلي نگارش اين داستان در سال 1901 در ذهن آندريف زده شد؛ يعني هنگامي كه وي از تاريخ 25 ژانويه تا 22 مارس همان سال به علت بيماري عصبي در كلينيك پروفسور چرينوف (М. Черинов) در دانشگاه مسكو بستري گرديده بود. عكسي از آن دوران وجود دارد كه در آن آندريف پشت ميزي در كنار ساير بيماران نشسته است. «به ظاهر، پيش نمونه​ها (پروتوتيپ​هاي داستان واقعي​اند، در عکسي که آندريف در کنار جمعي از بيماران کلينيک نشسته است، تصوير کشيشي از بژنتسف (Беженцев) ديده مي​شود که يادآور فيليپ سپرانسکي (Филипп Сперанский) در داستان «يکي بود، يکي نبود» است» (سيگوف، 2005، ص 254). اما پيش نمونه قهرمان اصلي داستان، يعني لاورنتي پتروويچ كاشورف (Лаврентий Петрович Кошеверов)، و يا شخصيت سوم و حتي مي​شود گفت فرعي داستان، يعني دانشجويي به نام كنستانتين تاربتسكي (Константин Торбецкий)، در اين عكس به چشم نمي​خورد. شايد بتوان برخي خصوصيات و افکار آندريف را در لاورنتي پترويچ يافت. اين طور به نظر مي​رسد که درون مايه اين داستان کمي با عقايد و افکار آندريف و به خصوص ديد او نسبت به زندگي تفاوت دارد. البته آندريف خود چندان علاقه​اي به اين داستان ندارد و در نامه​اي در آوريل-مي 1901 به آ.آ. ايزمائيلف (А.А. Измайлов) اظهار داشته است که گرچه اين داستان را همه خوانندگان و منتقدين تحسين مي​کنند، ولي من دليل آن را نمي​فهمم و اين داستان از نظر من اهميتي ندارد و تنها فرم ساختاري آن از داستان «ماجراي سرگئي پترويچ» بهتر است.

«عنوان داستان» هميشه يكي از مهمترين قسمت​هاي اثر به شمار مي​رود؛ چرا كه همه آنچه را كه نويسنده قصد بازگوكردن آن را دارد، در آن خلاصه مي​گردد. «يكي بود، يكي نبود» گوياي معناي عظيم بودن يا نبودن است؛ اشاره​اي مستقيم به زندگي و مرگ. از همان ابتدا خواننده به انتظار عيني شدن اين وقايع مي​نشيند و در نقطة اوج داستان و يا بهتر بگوييم پايان داستان، انتظار به سر مي​رسد. فضاي داستان كه با ديالكتيك روحي قهرمانان در هم آميخته، خواننده را در هراسي دائمي نگه مي​دارد و او را تا پايان داستان به دنبال خود مي​كشاند. اين داستان رئاليستي از چهار قسمت تشكيل شده كه در آن روزهاي پاياني عمر تاجري در يك كلينيك كوچك دانشگاهي به تصوير كشيده شده است. قهرمان اصلي داستان، لاورنتي پترويچ كاشورف 52 ساله است كه بازرگاني ثروتمند و تنهاست. او براي مداواي بيماري​اش به مسكو مي​آيد و بيماري او چنان موردتوجه قرار مي​گيرد كه بلافاصله در كلينيك دانشگاه مسكو بستري مي​گردد. شخصيت ديگري كه در تضاد آشكار با كاشورف قرار دارد، كشيش 50 ساله، فيليپ سپرانسكي است و به غير از او، يك دانشجوي 23 ساله به نام كنستانتين تاربتسكي كه همگي در اتاق شمارة 8 اين بيمارستان كوچك به سر مي​برند.

در طي داستان از بيماري خاصي نام برده نمي​شود، هر آنچه هست به روشني پيداست که پاياني جز مرگ نيست و همه بيماران چه در اتاق شماره 8 و چه در ديگر اتاق​هاي اين کلينيک هميشه انتظار مرگ را دارند. البته شخصيت​هاي فرعي ديگري هم حضور دارند كه در پررنگ كردن قهرمان اصلي نقش عمده​اي بر عهده دارند، مانند يك پرستار، يك بهيار، پزشكان و دانشجوياني كه هر روز براي معاينه بيماران به آنجا مي​آيند و در آخر هم يك دختر جوان كه مونس و همدم دانشجوي بيمار است و آنها يكديگر را بسيار دوست مي​دارند. يكي ديگر از نكات حائز اهميت حضور نويسنده، يعني در حقيقت، راوي داستان است. موضوع داستان نيز در رفتارها و روابط متقابل شخصيت اصلي با ديگران و محيط اطرافش و همچنين احساس او نسبت به مرگ و زندگي خلاصه مي​شود. در طول داستان، شاهد گفتگوهاي ميان شخصيت​ها و تفکرات و عقايد آن​ها هستيم. لاورنتي پترويچ که اميدي به زندگي ندارد و اصلاً معناي آن را درک نمي​کند، ديگران را با رفتار و سخنانش مي​رنجاند و همه را محکوم به فنا و نيستي مي​داند. در انتهاي داستان او پي به عظمت زندگي و مفهوم آن مي​برد، ولي ديگر دير شده است و مرگ از راه مي​رسد. اما کشيش و دانشجوي بيمار، که بر خلاف او سرشار از اميد به زندگي بودند، به زندگي باز مي​گردند. در پايان داستان پس از مرگ لاورنتي پترويچ خورشيد طلوع مي​کند که اشاره به جاري بودن زندگي دارد که انتهاي آن مرگ است، آنچه که به عقيده آندريف همه بايد در انتظار آن باشند.

دو خصوصيت عمدة قهرمان اصلي، كه در داستان به روشني و بارها به آن اشاره مي​شود، يكي تنهايي و ديگري درشتي اندام اوست. ويژگي​هاي ظاهري لاورنتي پترويچ، اين​گونه توصيف شده است: «مردي با سر بزرگ طاس با سينه​هايي گوشت​آلود و آويزان، با شكمي كه بر روي زانوانش افتاده و پاهاي كج و معوج خرس مانند.» (آندريف، 1987، ص 252). كاملاً روشن است كه وي دچار چاقي مفرط است و در واقع از همين مسئله رنج مي​برد؛ به​عنوان مثال، هنگامي كه در ابتداي داستان پرستار به او پيراهني براي تعويض لباس مي​دهد، پيراهن برايش كوچك و تنگ است و از پرستار مي​خواهد تا پيراهن بزرگ​تري را برايش بياورد و پرستار در حال خارج شدن مي​گويد: «شما چقدر درشت هستيد!» (آندريف، 1987، ص 252) و يا در جاي ديگر هنگامي كه بهيار، لاورنتي پترويچ را وزن مي​كند، به او مي​گويد  وزنش حدود 98 كيلوگرم است و با گفتن اين عدد، لبخندي زده و به شوخي به او مي​گويد: «شما سنگين​ترين فرد در تمام كلينيك هستيد!» (همان،ص 253) و يا در نقاط ديگر داستان او به خاطر وزن زيادش قادر به حركت و فعاليت مانند ديگر بيماران نيست. او رابطه خوبي با پزشکان و پرستاران و بهياران کلينيک و به​خصوص بيماران ديگر ندارد.

اگر شخصيت لاورنتي پترويچ را دقيق​تر مورد بررسي قرار دهيم، به اين نتيجه مي​رسيم كه او فردي ساكت، منزوي، سرد و بي​روح و مأيوس از زندگي و دچار بدبيني شديدي است كه زحمت زندگي كردن و يا حتي انتظار كشيدن براي مرگ را هم به خود نمي​دهد. او بسيار تنهاست و اغلب روي تخت خود دراز كشيده در حالي كه ساير بيماران روزي چند بار در اتاق​ها قدم مي​زنند. هيچ​كس از زندگي او چيزي نمي​داند و تنها از ميان «پاسخ​هاي كوتاه و منقطع او به پزشكان» اين​طور استنباط مي​گردد كه او «قبلاَ زياد مي​خورد، زياد مي​نوشيد، خوشگذران بود و بسيار كار مي​كرد.» (همان، ص 254). به عبارت ديگر، تنها غرايز حيواني در وجود لاورنتي رشد نموده، بسط يافته و او را از انسان بودن و پيشرفت بازداشته است. او مرتب در افكارش با خود صحبت مي​كند و در شب اول اقامت در بيمارستان به زندگي گذشته​اش و اين كه كاري انجام نداده و سرنوشت شومي كه در طي اين سال​هاي آخر داشته است، مي​انديشد: «بيماري لاعلاج، لمباندن غذا با حرص و ولع، تنهايي در ميان جمعي از خويشاوندان حريص و طماع، غرق در محيطي سرشار از دروغ و نفرت و ترس، و پس از به جا گذاشتن دردي خفيف و كشنده در وجود خود، و فرار به اينجا، به مسكو، ناگهان اين تصورات را به ورطه فراموشي سپرد » (همان، ص 253). در داستان آمده است که لاورنتي در جواني دست به دزدي زد و او را گرفته و کتک زدند، و لاورنتي از آن​ها متنفر شد. او که در ميان​سالي پول و سرمايه​اي به هم زده بود، زيردستان خود را مي​رنجاند و آن​ها هم از او متنفر شدند. پير و بيمار مي​شود و حالا زيردستان از او دزدي مي​کنند و لاورنتي آن​ها را به باد کتک مي​گيرد. اين تمام زندگي او بود؛ پر از نفرت و خشم و بي​رحمي. بارقه​هاي عشق در زندگي او به سرعت به خاموشي گراييد.

همان​طور كه قبلاً گفتيم، كشيش سپرانسکي شخصيت مقابل تاجر است. او كه يك روز پيش از لاورنتي پترويچ به كلينيك آمده است، بر خلاف وي با تمام بيماران، پزشكان و حتي ملاقات كنندگان پنج اتاق ديگر آشناست. او مردي است لاغراندام و كوتاه​قد كه بيشتر به پسربچه​هاي نوجوان شباهت دارد. او را «پدر روحاني» («Дьякон») صدا مي​زنند و او بر خلاف قهرمان اصلي هميشه دربارة خود، خانواده و آشنايانش سخن مي​گويد. او به سختي بيمار بود و كسي به ملاقاتش نمي​آمد. اما نكتة جالب توجه اينجاست كه او بر خلاف لاورنتي پترويچ، خود را تنها و بي​كس نمي​دانست و هر روز صبح بشاش و شادمان به گرمي با ديگران احوالپرسي مي​كرد. سپرانسکي به همه چيز و همه کس عشق مي​ورزد، گويي قادر است حتي پس از مرگ نيز عشق بورزد. علاوه بر كشيش، به تصوير كشيدن عشق دانشجو و دختر جوان و حرف​ها و حركات عاشقانة آنان نيز در تضاد آشكاري با قهرمان اصلي قرار دارد. رفتار و حركات كشيش و اين دو عاشق براي لاورنتي پترويچ بي​معناست و او آنها را انسان​هايي ابله و كودن مي​داند. در حقيقت او كساني را كه زندگي را دوست داشتند و براي آن تلاش مي​كردند، ابله و نادان مي​ناميد. زيرا لاورنتي پترويچ نمي​توانست باور کند کسي زندگي را دوست داشته باشد. روح او مدت​ها بود که مرده بود و جسمش هر چه را که از او مي​خواستند، انجام مي​داد. ديگر مقاومتي در برابر پزشکان و پرستاران و کارآموزان نمي​کرد. در ابتداي داستان آمده است که «لاورنتي احساس مي​کرد ديگر اراده​اي ندارد، پرستار لباسي را که هميشه تنش بود بيرون آورد و لباس نو را به او پوشاند. به دنبال پرستار به راه افتاد. داخل اتاق شد. آماده بود هر چه را به او دستور بدهند، انجام دهد. او به دنبال پرستار مي​رفت مانند کودکاني که بزرگترها آنها را به دنبال خود مي​برند، و معلوم نيست به كجا. شايد براي تنبيه» (همان، ص 253). در جايي ديگر نويسنده مي​گويد گويي بدن لاورنتي پترويچ ديگر مال او نبود و پزشکان و پرستاران هر وقت که مي​خواستند، مي​آمدند و لباس او را بالا مي​زدند و معاينه و آزمايش مي​کردند.

تفاوت ديگر ميان شخصيت تاجر و كشيش در اعتقاد و ايمان آنان به خداست. در قسمتي از داستان مي​خوانيم كه لاورنتي پترويچ «به خدا اعتقاد نداشت، زندگي را نمي​خواست و از مرگ نمي​ترسيد» (همان، ص 259)، كه درست نقطة مقابل كشيش و باورهاي اوست. كشيش و لاورنتي پترويچ بر اثر بيماري روز به روز ضعيف​تر مي​شدند. در ديگر اتاق​ها چندين نفر از دنيا رفته​اند و مرگ بر كلينيك سايه انداخته است. گويي همه با واقعيت تلخ زندگي، يعني مرگ، كنار آمده​اند و اين كه دير يا زود خود نيز بايستي دست در دست مرگ گذارند. راوي داستان مي​گويد: «اينجا مرگ مانند مرگ در صحنة نبرد بسيار عادي و ساده بود و گويي هر لحظه احتمال وقوع آن مي​رود». (همان، ص 260) حال دانشجو روز به روز رو به بهبود بود. و كشيش هم نزديك شدن مرگ را حس مي​كرد. او به لاورنتي پترويچ مي​گويد: «روزي مي​رسد كه خواهيم مرد و آن وقت بالاي سر ما مي​خوانند و مي​گويند: يكي بود، كشيشي بود...». (همان، ص 261) گويي مرگ نيز در زمرة شخصيت​هاي داستان درآمده است و در طول داستان صداهايي كه در سكوت شب به گوش مي​رسد، حكايت از اين دارد كه مرگ در بين آنهاست و همين جا پرسه مي​زند. هنگام شب كه ماية سكوت و آرامش است، صداي پاي مرگ، خواب ناز را از بيماران مي​ربايد و انتظار آغاز مي​شود. اين بار چه كسي را با خود خواهد برد؟

اما در اين بين، كشيش روزي، نامه​اي از خانواده​اش دريافت مي​كند كه به كلي روحية او را تغيير مي​دهد و او اين نامه را با صداي بلند و چندين بار براي همه مي​خواند. او دائم از محل زندگي​اش و باغ سيبي كه هر سال محصول فراوان مي​دهد – باغ سيب​هاي سپيد كه نوعي سيب زودرس است (Белый налив) – سخن مي​گويد و اين كه به آن جا خواهد رفت و در كنار خانواده​اش خوشبخت خواهد بود. از سوي ديگر دختر جوان چند روزي است كه به ديدار دانشجو نيامده است و او بر خلاف سايرين، آرام و بي​صدا در انتظار عشق خود به سر مي​برد. در واقع او در طول داستان بسيار كم​حرف است و گويي تنها نظاره​گر حوادث است. لاورنتي پترويچ سنگدل كه اين شادي​ها و غم​ها برايش مفهومي ندارد، دست به كار مي​شود و به كشيش مي​گويد كه تو به باغ نمي​روي، بلكه به قبرستان خواهي رفت، چرا كه من از پزشكان شنيده​ام كه تو بيش از يك هفته زنده نخواهي بود و اين چنين، شادي كشيش را از او مي​گيرد و همچنين با نيش و كنايه​هاي خود به دانشجو در مورد نيامدن دختر، او را به شدت مي​رنجاند.

در بخش پاياني داستان و در شب آخر، در اتاق شمارة 8 كلينيك هيچ​كس نخوابيده است و همه در انتظارند. ناگهان صداي گريه​اي به گوش مي​رسد. لاورنتي پترويچ چاق، كه حالا ديگر به خاطر خوابيدن روي تخت سنگين​تر هم شده است، به زحمت خود را به منبع صدا مي​رساند و مي​بيند كه كشيش در حال گريستن است. به او مي​گويد: «چرا گريه مي​كني؟ آيا از مرگ مي​ترسي؟» (همان، ص 262) و كشيش در پاسخ مي​گويد: «آخ، پدر! پدر! اگر مي​دانستي كه خورشيد اينجا چقدر رقت​انگيز است. اگر مي​دانستي... اگر مي​دانستي خورشيد ما... در شهر تامبوف... چقدر زيبا مي​درخشد... .» (همان، ص 267) لاورنتي پترويچ چيزي نمي​فهمد و ناگهان همه چيز را به خاطر مي​آورد، انگار در خواب عميقي به سر مي​برده و حالا بيدار شده است. به ياد مي​آورد كه «خورشيد چگونه در شهر ساراتف، در ساحل رود ولگا، بر جنگل، بر كوره​راه پر گرد و غبار دشت مي​درخشد. او دست​هايش را به هم زد و به سينه​اش كوبيد و با گرية خفيفي با صورت، درست كنار سر كشيش روي بالش ​افتاد و آن دو با هم گريه مي​كردند. آنها گريه مي​كنند، براي خورشيدي كه ديگر نمي​بينند، براي درختان «سيب​هاي سپيد» كه بدون آنها محصول خواهد داد و براي ظلمتي كه آنها را فرا خواهد گرفت و براي زندگي مهربان و مرگ بي​رحم» (همان، ص 267).
در اين قسمت مي​بينيم كه لاورنتي پترويچ كاشورف دچار تحول روحي شديد مي​گردد و حتي آرزوي زندگي و زنده ماندن را دارد، ولي سرنوشت و بهتر است بگوييم «خودش» چيز ديگري براي او رقم زده است. لاورنتي پترويچ سحرگاه روز بعد، ساعت شش بامداد و قبل از طلوع خورشيد از دنيا مي​رود و با زندگي​اي كه تازه مفهومش را دريافته بود، وداع مي​كند. در همان روز پزشكان به كشيش خبر مي​دهند كه زنده خواهد ماند و او نيز دوباره به همان انسان شاد و سرحال تبديل مي​شود. همان روز دختر جوان به ديدن دانشجو مي​آيد و اين چنين آنها دوباره به آغوش زندگي بازمي​گردند. جملة آخر داستان اين است: «خورشيد طلوع كرد.» («Солнце всходил») در اين جمله، مفهوم زيبايي نهفته است. لاورنتي پترويچ از دنيا رفت و طلوع خورشيد را نديد. او كه قدر و ارزش زندگي را نمي​دانست، شايستة ديدن اين زيبايي نبود. اما كشيش و دانشجو زنده خواهند ماند و طلوع خورشيد نويدي است بر طلوع دوبارة زندگي آنها. گرچه آندريف عقيده دارد آن​ها نيز گريزي از مرگ ندارند و فقط چند صباحي بيشتر عمر مي​کنند و در نهايت اين مرگ است که همه را در آغوش مي​گيرد. «سراسر داستان مشحون تفکر دائمي اجتناب ناپذير بودن مرگ و افسوس از دست دادن زندگي است. زندگي​ايي كه از ما مي​گريزد، بدون ما و بعد از ما ادامه خواهد داشت. بله، حتي کساني هم که باقي مي​مانند بالاخره روزي خواهند مرد. دانشجويي که روي تخت همان اتاق دراز کشيده است، بهبود خواهد يافت. او جوان و دوست داشتني است، او زندگي خواهد کرد و زندگي خواهد کرد، ولي بالاخره زمان مرگ او هم فرا مي​رسد، اين درد و اين اشک​ها، او نيز دير يا زود مجبور است روزي با اين نور آفتاب وداع كند» (سيگوف، 2005، ص 256). آندريف براي تقويت اين هراس و وحشت در داستان، بارها و بارها پرتوهاي نور را از زواياي مختلف بازمي​تاباند که در نهايت به طلوع خورشيد مي​انجامد. چه پرتو نوري اتاق را روشن کند و چه طلوع خورشيد عالم​تاب در پي بيايد، مرگ کار خود را خواهد کرد.

همان طور كه ديديم خورشيد باعث تحول دروني لاورنتي پترويچ گرديد. خورشيد و پرتوهاي نوراني​اش، كه بارها در اين داستان از آنها ياد شده است، مظهر زندگي هستند. خورشيد سمبل زندگي، برانگيخته شدن و شادماني است. خورشيد سرچشمة زندگي، نور و حرارت است و زندگي انسان با بودن يا نبودن آن معني مي​يابد. وقتي كه خورشيد هست، روز و هنگامي كه خورشيد نيست، شب از راه مي​رسد. زمين و ساير سيارات به دور خورشيد مي​گردند و او مانند مادري آنها را در آغوش مي​گيرد و لاورنتي پترويچ هم براي مظهر زندگي و خود زندگي اشك مي​ريزد و هنگامي كه مي​ميرد، در پايان داستان خورشيد طلوع مي​كند. به عبارتي، گرچه ديگر شخصي به نام لاورنتي پترويچ نيست، ولي زندگي به جريان خود همچنان ادامه مي​دهد.

سوژة اصلي داستان حكايت از تنهايي و انزوا و روح خالي از احساس و عاطفة انسان معاصر دارد. در بخشي از داستان از زبان راوي آمده است: «و آنها هر چه بيشتر سرگرم جسم خود مي​شدند، روح آنها دچار انزوا و تنهايي عميق​تر و وحشتناك​تري مي​شد» (آندريف، 1987، ص 255). نويسنده با اين جمله مي​خواهد بگويد انسان​هايي مانند لاورنتي پترويچ كه در طول زندگي خود فقط خورده​اند و پوشيده​اند و كار كرده​اند، هيچ ثمره​اي از آن نمي​برند، و براي كساني كه به روح خود هيچ اهميتي نمي​دهند و در حقيقت آن را از دست داده​اند، زندگي تفاوتي با مرگ ندارد. لاورنتي پترويچ از مرگ نمي​ترسيد، زيرا زندگي او با مرگ تفاوتي نداشت. او مدت‌ها پيش مرده بود.

همان​طور كه مي​بينيم مهم‌ترين مسئله​اي كه در داستان مطرح است مفهوم زندگي است؛ اينكه چرا زندگي مي​كنيم و براي چه زنده هستيم و در كنار اينها موضوعات عشق، ايمان و در نهايت مرگ كه شالودة اصلي زندگي به شمار مي​روند، هر كدام به گونه​اي در داستان روايت شده​اند. عشق زميني در دانشجو و دختر جوان و عشق الهي كه وجود كشيش را دربرگرفته است، به آنها پاداشي بس گرانقدر مي​دهد: زندگي. ولي لاورنتي، که معناي عشق را درک نکرده است، پس بايد اين جهان را ترک گويد. او تنها زندگي کرد و تنها مرد؛ بدون هيچ عشقي. آندريف مي​گويد: «همان​طور که براي برخي سخن و کلام لازم و ضروري است و براي برخي ديگر کار و زحمت و يا مبارزه، براي من هم عشق از واجبات است. مانند هوا، غذا و خواب، عشق هم يکي از شرايط موردنياز هستي و وجود من است» (لينکووا، 2004، ص 519). البته موضوع عشق خوشايند و مسرت​بخش به ندرت در آثار او به چشم مي​خورد.

از ديگر نكات جالب توجه در داستان «يكي بود، يكي نبود» جايگاه اشياء است كه با دقت و هنرمندانه توسط نويسنده توصيف شده​اند و مي​توان گفت تصوير زندگي توسط اشيا و رنگ​ها داده مي​شود. براي نمونه، تابلوهايي كه بالاي سر بيماران نصب شده و روي آنها اسامي ايشان نوشته شده، به سنگ قبرهايي تشبيه شده است كه بر مزار مردگان نصب مي​گردد. حتي در برخي از صحنه​هاي داستان اشيا گويي جان دارند و به آنها شخصيت داده شده است؛ براي نمونه، «ديوارهاي بلند سپيد بي​تفاوت و بي​معني نگاه مي​كردند» و يا «ديوارهاي بلند سپيد با حس غريب سردي نگاه مي​كردند و گويي در سپيدي بي​عيب و نقص آنها ريشخندي هراس​انگيز و غمناك موج مي​زد.» (آندريف، 1987، ص 256) و اين ديوارهاي بلند سپيدي كه در داستان بارها از آنها نام برده شده است، در حقيقت مرز ميان دنياي درون كلينيك و دنياي بيرون هستند كه گاهي اوقات پنجرة اتاق آن دو را به هم مي​پيوندد و سر و صدا و هياهوي بيرون را به درون مي​آورد. بايد توجه داشت که ديوار (Стена) و ورطه (Бездна) دو عنصر اصلي نمادين در آثار آندريف هستند که از جهان​بيني او سرچشمه گرفته​اند. ديوار در حقيقت مانعي است که نمي​توان بر آن غلبه کرد و يا از آن گذشت و به جهاني روشن دست يافت. آندريف، خود مي​گويد: «ديوار در حقيقت تمام آن چيزي است که در راه رسيدن به زندگي نو، و همراه با کمال و خوشبختي قرار دارد. ديوار همان ظلم سياسي و اجتماعي است که در کشور ما روسيه و تقريباً تمام غرب وجود دارد. ديوار نماد عدم کمال سرشت و طبيعت انسان به واسطة امراض و بيماري​هاي آن، غرايز حيواني، خشم، خساست و امثال آنهاست» (لينکووا، 2004، ص 522). آنچه در پشت ديوارها مي​گذشت براي بيماران اهميتي نداشت. دانشجو روزنامه هر روز را دريافت مي​کرد، اما هيچ کس نگاهي به آن نمي​انداخت، حتي خودش. براي آن​ها درد معده بيمار تخت بغلي از جنگي که بعدها نام جهاني را به خود مي​گرفت، ارزش بيشتر داشت و بيشتر آن​ها را نگران مي​کرد. همان​گونه که در داستان مشاهده مي​شود «مهمل و غيرقابل درک بودن مرگ، مرتفع​ترين ديوار است كه توسط طبيعت و محيط اطراف در ذهن انسان شکل مي​گيرد، و انسانيت و عشق و عدالت که به نظر مفاهيمي طبيعي و بنيادي هستند، هيچ​گونه اصل و بنياد عيني نداشته و به آساني دور انداخته مي​شود» (مجموعه مقالات، 1994، ص 11). در جايي ديگر از داستان مي​بينيم که لاورنتي پترويچ آسمان را، که مظهر عظمت و بزرگي و حيات است، تنها در قابي از پنجره مي​بيند و سهم او از زندگي تنها همان قاب کوچک است.

علاوه بر اشيا، رنگ​ها نيز داراي مفهومي خاص در اين داستان هستند. اول بار در كشورهاي شرقي به مفهوم رنگ و عطر توجه شد و سپس كم​كم وارد كشورهاي ديگر گرديد و در آنجا هر كدام بسته به آداب و رسوم ملت​ها، مفهومي جديد پيدا كردند. رنگ سپيد در اكثر موارد سمبل زندگي، صلح و آرامش، هستي و سلامت است كه همواره مورد علاقة خدايان مهربان بوده و خدايان شر و بدي را مي​ترسانده است. براي گذشتگان رنگ سپيد بار معنايي منفي نداشته و به هيچ وجه به عنوان سمبل مرگ و يا عزاداري به كار نمي​رفته است و حتي از آن براي دوري جستن از چشم​زخم استفاده مي​كردند. در مباحث روان‌شناسي رنگ سپيد به عنوان يك نشانة روان‌شناسانه كاربرد وسيعي دارد و از آن براي هدايت اعمال و كردار روان‌شناختي انسان استفاده مي​شود. اگر سپيدي به معناي نور و روشني است، در عوض سياهي يعني تاريكي و ظلمت. اگر سپيدي زندگي است، سياهي مرگ است و مرگ يعني پايان آخرين مرحلة وجود و هستي. اگر سپيدي پاكيزگي و نظم است، سياهي به معناي كثيفي و هرج و مرج و بي​قانوني است. بدين ترتيب، سياهي متضاد سپيدي است. سياهي، يعني عدم نور و روشني، يعني شب، عدم آگاهي، خواب كه خود مرگي است موقت، يعني سقوط، غم، بدبختي، درد و هلاكت. اينهاست معاني​اي كه در نقاط مختلف دنيا به رنگ سياه داده شده است. گرچه شب به نوبة خود سرشار از رمز و رازها و شگفتي و زيبايي است، ولي مدنظر ما اينجا بيشتر رنگ سياه و خصوصيات و معاني آن است، و نه شب.

در اين داستان تقابل دو رنگ سياه و سپيد و به طبع آن تقابل سياهي و سپيدي با مرگ و زندگي انسان به روشني آشكار است، البته گاهي اوقات رنگ زرد يا قرمز هم به ميان مي​آيد، اما خيلي زود از ميان مي​رود. در جايي از داستان مي​خوانيم «يک دماسنج کوچک شيشه​اي با خطوط سياه و قرمز خود تعيين کننده زندگي مي​شود. ده درجه بالاتر يا پايين​تر بيمار را غمگين يا خوشحال، نااميد يا اميدوار مي​کند» (آندريف، 1987، ص 256). نمونة بارز رنگ سپيد، ديوارهاي سپيدي است كه همان طور كه قبلاً ذكر شد، در برخي صحنه​هاي داستان شخصيت گرفته​اند. نمونة ديگر در ابتداي داستان است، هنگامي كه پرستار مي​خواهد لباس تاجر بيمار را عوض كند. در داستان اين​طور آمده است كه پرستار، لباس سياه او را درمي​آورد و به جاي آن يك لباس خاكستري پاكيزه و تميز به بيمار مي​دهد، كه روي آن يك برچسب سياه ـ «اتاق شمارة 8»ـ قرار دارد. لباس​هاي بيماران خاكستري​اند؛ يعني تلفيقي از دو رنگ سياه و سپيد، مبارزه و تضاد سياهي و سپيدي، كدام يك پيروز است و بيشتر نظر بيننده را جلب مي​كند. سياهي يا سپيدي؟ مرگ يا زندگي؟

تابلويي كه بالاي سر بيماران نصب شده نيز سياه است و با گچ سپيد روي آن نام بيمار، سن و روز ورودش به بيمارستان نوشته شده است. روپوش پزشكان نيز سپيد و پاكيزه است كه به آنها تشخص و جديت مي​بخشد، آنها كه ناجيان زندگي​اند و با درمان بيماران به آنها زندگي مي​بخشند. دختر جوان كه به ديدن دانشجو مي​آيد نيز لباس سياه به تن دارد، و در اينجا رنگ سياه براي دانشجوي بيمار الهام​بخش زندگي​اي است كه در پيش رو دارد. تصور اين دختر با لباس سياه در زمينة كلينيك با ديوارهاي سپيد و بيماران خاكستري​پوش و پزشكان سپيدپوش، تصوير جالبي را به دست مي​دهد. حتي نام باغ كشيش هم «سيب​هاي سپيد» است. آندريف در اينجا رنگ​هاي سياه و سپيد را با هم مي​آميزد و از تلفيق آنها مي​خواهد اين را بگويد كه همان​طور كه در طول داستان رنگ​هاي سپيد و سياه در كنار هم معنا مي​يابند و هستي مي​گيرند، زندگي و مرگ نيز در كنار هم مفهوم پيدا مي​كنند. اگر زندگي نبود، مرگي در كار نبود و اگر مرگي در كار نبود، آن​وقت زندگي هم معنا و مفهوم خود را از دست مي​داد.

3- نتيجه​گيري

آندريف که همواره در بحران​هاي روحي و اجتماعي به سر برده بود و تحت تأثير فلاسفه آلماني و جريان‌هاي مختلف آغاز قرن 20 ديدگاه بدبينانه و ناخوشايندي داشت، هيچ​گاه نتوانست به معماهايي که در سراسر زندگي​اش ذهن او را به خود مشغول کرده بودند، پاسخي بدهد و يا در آثارش راهکاري براي فهم آن​ها ارائه نمايد. او نه توانست با زندگي کنار بيايد و نه با مرگ. اين مطلب را با سيري بر آثار او مي​توان دريافت. در داستان «يکي بود، يکي نبود»، موضوع زندگي و مرگ و تقابل هستي و نيستي به شيوه​اي هنرمندانه با تصوير روان‌شناختي بيماران و به خصوص قهرمان محكوم به فناي داستان، لاورنتي پترويچ، به زيبايي تلفيق گرديده است و در اين راستا استفاده از اشياء و رنگ​ها در تجلي بخشيدن به واقعيت مرگ و زندگي نقش عمده​اي را ايفا مي​كند. قهرمان اصلي داستان، كه زاييدة تخيل و ذهن نويسندة آن مي​باشد، انساني است كه تنها جسم خود را و آن هم بيش از حد پرورش داده، و از روح خود غافل بوده و همان​طور كه در طول داستان مشاهده مي​كنيم، هيچ هراسي از مرگ و به پايان رسيدن زندگي​اش ندارد و تازه هنگامي كه ساية مرگ را بالاي سر خود احساس مي​كند، مي​فهمد كه زندگي چه مفهومي داشته و پي به عظمت خورشيد و مظهر حيات مي​برد، اما ديگر خيلي دير شده است. كلينيك در حقيقت زندان جسمش و جسم نيز زندان روح اوست و او هيچ تلاشي براي رهايي از اين زندان​ها نمي​كند و ديگراني را كه در اين جهت گام برمي​دارند، به باد تمسخر مي​گيرد و ابله مي​داند. در طول داستان، آندريف آنچنان ساده و بي​آلايش از مرگ سخن مي​راند كه خواننده در دل هراسي از مرگ نمي​يابد و همگام با شخصيت​هاي داستان آن را مانند جزئي از زندگي مي​پذيرد. موضوع مرگ در بسياري از آثار آندريف به چشم مي​خورد كه حاكي از انديشة او دربارة مرگ است.

نويسنده به ما مي​گويد كه انسان معاصر بيشتر به جسم خود مي​پردازد و از مهم‌ترين قسمت وجودي خود، يعني روح و درون خويش غافل مي​ماند. اگر اين کلينيک کوچک را به منزله بخشي از جامعه در نظر بگيريم، در آن صورت بايد بگوييم که آندريف در توصيف جامعه عصر خويش و اقشار مختلفي که در قالب شخصيت​هاي داستان به تصوير کشيده است، موفق بوده و به روشني ديدگاه خود را نسبت به جامعه روسي آن دوران بيان کرده است. شايد او خود نيز از اين که چنين داستاني درباره مفهوم زندگي و اهميت آن و انزواي بشر عصر حاضر نوشته، که با عقايد شخصي​اش توفير دارد، متعجب گشته است. به​هر حال مي​توان گفت که اين داستان، که در اولين مجموعه آثارش به چاپ رسيده بود، تا حدي نسبت به آثار دوره​هاي بعدي زندگي وي خوشبينانه به نظر مي​رسد.
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